L'ocre d'Helsinki

A Helsinki, la nuit dure trois heures. Un soleil lourd alterne avec de brûlantes averses en cette fin de juin. Les athlètes tâtent de leurs pointes le rouge ocre de la piste. D’autres posent le nez en l’air, à l’affût du sens et de la force du vent. Ils se jaugent, feintant la décontraction, allumant la caméra qui, couloir par couloir, dessine le profil des concurrents. Il faut montrer le maillot, faire défiler les sponsors qui sculptent les corps aux muscles saillants. On retire le jogging et la veste pour les placer dans la « bassine vestiaire ». Passer à autre chose, rentrer dans sa course. Apprécier son mètre vingt-deux de couloir.

On your mark

Les athlètes détendent leur cou, à droite puis à gauche. Ils sautillent et claquent leurs cuisses avant de poser leurs dix doigts derrière la ligne. Le starter désarme les tribunes d’un « sshhhhh » allongé et decrescendo. Les jambes pliées, le genou à terre et les chaussures dans les blocks, les athlètes se connectent à la piste. Certains embrassent une croix en or avant de la glisser sous leur maillot pendant que leurs voisins dissimulent leur adrénaline derrière de grandes lunettes noires et une coiffure déconcertante.

Set

Les corps se déséquilibrent et les muscles se tendent. Ce qui se passe dans la tête des sprinters reste un mystère individuel. De la prière basse à la crainte du faux départ, de l’envie folle de l’oustider à la pression démesurée du favori. Un seul but, cent mètres plus loin.

*PAN*

Les athlètes se soulèvent et jaillissent dans un mouvement général. La machine déroule cinq longues foulées par seconde dans une course au souffle coupé. A peine dix secondes d’appuis et de suspensions. Ces interminables dix secondes et pour quelques centièmes celui qui se détache et arrache la médaille du cou de ses concurrents dans un dernier cassé inespéré. Le torse en avant. Sur la ligne, certains s’écroulent quand d’autres résignés ont déjà relâché leur effort.

Le champion exulte, s’enroule des couleurs de son drapeau et rassemble la foule dans un dernier tour de piste, sous la clameur des tribunes saluant le prodige.

A Helsinki, la nuit dure trois heures. La victoire, elle, dure toujours.