Déclinaisons

Louis marchait le long des docks gris et froids de Rouen.

C’était un samedi et, ce jour-là, il avait fait beau. Les derniers rayons tombaient tristement dans une Seine huileuse à l’horizon dépouillé. La lumière déclinait alors étage par étage, sur ces dizaines de barres d’immeubles salies par l’indifférence des hommes. Ce samedi ressemblait à l’un de ces dimanches que l’on déteste.

Rive gauche. Des couples écorchés trouvaient encore dans leurs mains liées l’amour des premiers mois. Malgré les débâcles silencieuses qui ont parfois remué tout leur corps.

Des enfants aux joues rouges accrochés aux manches de leurs parents glissaient sur des rollers flamboyants. D’autres s’enfuyaient sous le regard impuissant d’un papa courageux avant de revenir coller leur petit nez essoufflé dans ses basques. Ils avaient tous l’air heureux et accablé à la fois. Sur leurs épaules, tout le poids d’un samedi qui s’éteint. Ces quelques heures de pause, sous un soleil en trompe l’œil, se retiraient déjà.

Louis, tout ça, ça lui rappelait quand il était gosse. Il se rappelait les descentes assis sur un skate avec son frère et les graviers collés dans leurs paumes ensanglantées. Les parcours dessinés à la craie dans la rue, ceux avec les feux rouges, les « stop » et les arrêts de bus. Même qu’il y avait pas de bus mais on faisait comme si. On faisait tellement "comme si" qu’aujourd’hui Louis ne sait plus très bien distinguer ce qui était imaginé de ce qui ne l’était pas.

Ca lui rappelait ces fins de semaine tristement ensoleillées. Quand il faisait du vélo avec son père, qu’il l’emmenait dans ce parc où était plantée cette grande maison en bois, aux milles étages. Quand il tremblait un peu en avançant sur les poutres fragiles mais qu’il croisait le sourire malicieux de cet homme-là.

Louis marchait le long des docks gris et froids de Rouen. Il avait encore jusqu’à 18h pour échanger son ticket n°7584XPL179-M contre ce putain de papier.

Accepter de savoir. Quelle que soit la réponse. Quelles qu’en soient les conséquences.

17h59. Et la minute la plus longue de sa vie.